La ciudad de Hanamori despertó envuelta en niebla y en el zumbido habitual de motos y vendedores ambulantes. Kaito, de catorce años, recorría las calles con la mochila a la espalda y un cuaderno repleto de bocetos: héroes imposibles, inventos medio desmontados y palabras que nadie más parecía notar. Su voz todavía sonaba aguda cuando pedía takoyaki en la esquina; a veces la gente lo trataba como un niño, y otras como a un aprendiz prometedor. A Kaito le gustaba esa ambigüedad: ser pequeño le permitía observar sin ser observado.