「月を、描き続けよ。」

その夜から、教室には生徒だけでなく、町の外れからやってくる人々も訪れ始めた。年老いた画家、夜勤明けの看護師、絵具会社の営業。みな一様に疲れを抱えていたが、先生の前に座ると不思議と肩の力が抜け、筆を持つ手が戻る。彼は技術を一から教えるのではなく、目の前の人間の「忘れていた色」をそっと指で拾い上げるように導いた。